李清照：声声慢
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿独自，怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
这是一篇言愁绝唱，凝聚着词人对北宋亡国、丈夫壮逝的幽愁暗恨和破碎心声，它的血泪交迸、感人至深之处，令注家甚至指认它是作者晚期的“悼亡之词”。它表现了一个女词人言必己出、多含妙悟的极其敏锐精致的语言感觉，简直可以看成一种深度生命体验和鲜活的语言学相融合的标本。开头连用十四个叠字，就出手不凡，用字既非常本色自然，于舌齿音交切中传达出吞愁忍恨的苦涩；又富有层次感地展示一种寻找———战———绝望的精神状态，一种追求成空的人类悲剧体验的基调。叠字适可而止，伊人要将养、休息（“将息”）了，却讨厌秋天忽暖忽寒的天气；又想借酒浇愁，却可恨酒味淡薄，敌不住早晨的急风。人在愁肠百结的时候，看什么也不顺眼，似乎整个世界都在与她为敌。多少可以沟通的，大概只有天上的秋雁，雁的伤心也是人的伤心，但是把它当作“旧时相识”，岂不等于说在人间已找不到“旧时相识”，找不到精神的依靠？经过一番心烦意乱的向外寻找之后，词人开始向内体验着自己的生命形态。她感觉到生命有如落花，有如庭院里满地堆积的黄花，它与人一样憔悴和损耗生命，是不会有谁来光顾采摘的。这里连唐朝女诗人说的“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的期待，也没有了。就这么样独个儿守着窗儿，心里空荡荡地没有期待，又怎么能熬得到天黑？天黑了，黑暗也不能充满空荡荡的心灵，充塞心头的是黄昏时候，细雨落在梧桐上，无休无止地点点滴滴洒到地上。这是梧桐在落泪，也是人的心头在滴泪。词人喜欢写黄昏，她的心中似乎有一个“黄昏情结”，凭借着黄昏时候半暗半明、朦胧模糊的光色，使人对生命的感觉与憔悴落花、梧桐滴雨浑融为一体，创造出一种与天地盈虚消息相通的生命体验的混沌境界。面对混沌境界，正如词的结尾所叹息的：这情形、这光景（即“这次第”），又怎么是一个“愁”字包括得了、承担得了、说明得了？诸如“怎生得黑”，“怎一个愁字了得”，都属当时口语，脱口而出，押成极有力度的“险韵”，而且险得深稳，入木三分，直扎向人的心灵深处。由此可知，李清照词的活的语言学，具有何等矫矫不群的生命力了。
陆游：钗头凤
红酥手，黄酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
作为记录个人婚变后的苦恋情结的爱情词章，此词包含着一个凄艳的故事，写得哀婉动人，是词人呕出了心头血的作品。红润酥软的手儿，虽然这里也用“越女天下白”、“越女手如酥”一类以部分代整体的方法写女性美，但它在融合视觉（红）和触觉（酥）中透露出几分怜惜。再加上黄封的酒，象征夫妻相敬如宾；满城春色，意味着夫妻游春。这就在红（手）、黄（酒）、绿（柳）的三色错综中，闪烁着昔日美好的夫妻生活的幻觉。据周密《齐东野语》等书记载与近人考证，陆游二十岁时与唐琬结婚，伉俪相得，生活色彩亮丽。但陆母不喜欢儿媳，逼迫儿子三年后休妻，这就造成“东风恶，欢情薄”的境遇，致使陆游苦尝了“一怀愁绪，几年离索（离散）”的精神历程。这里以“东风”比喻母怒，怨责中保留体面。随之连声称“错”，不知是母错、子错、妻错，或一概皆铸成人生大错？总之，词人感受到一种不可挽回的社会人生悖谬感。其后唐琬改嫁赵士程，陆游另娶王氏，在他三十一岁时与唐琬夫妇偶然相遇于沈园，“唐以语赵，遣致酒肴。陆怅然久之，为赋《钗头凤》一词题壁间”。词开头的手、酒、柳，大概是这次离异后重逢，唐琬派人送酒所引起的幻觉吧。杨柳春色还如旧，红嫩手儿已因空幻的相思而消瘦。酒呢，化成泪，滴出血，把手帕（鲛绡）都湿（）透了。此情此景与开头的幻觉，是呼应细密，丝丝入扣的。泣血的这一幕实在不忍看，那就转身看红艳的桃花吧，桃花却无情地飘落，飘落在荒废的池阁中。外在的荒凉对应着内心的荒凉。新婚时的山盟海誓虽然还记在心中，但如今托人捎一封信给她也不可能了。人生至此，已充满着莫明其妙的荒诞感、莫可挽回的失落感和莫可奈何的苍凉感了。全词借专制家长摧毁真正爱情的婚变，抒写一种刻骨铭心的幻情幻美的追求，具有强大的心灵悲剧的力度。
 |
